종합병원에서 수술하고 중환자 돌보는 의사로 살다가 개인의원 원장으로서 변신했다. 이전에는 응급실, 중환자실, 혈관조영실, 수술실이 저에게 가장 익숙한 공간이었는데... 그 시절에는 의식이 명료한 환자보다는 의식이 흐린 환자들이 많았고, 걸을 수 있는 환자보다는 걸을 수 없는 환자가 더 많았다.

개인 의원을 개원하고서는 그런 중환자, 응급환자들을 볼 일이 없을거라고 생각했다. 그런데 CT가 있으니 그런 환자들이 찾아오는 것 같다. 최근에 대학병원 진료가 어려워진 것도 그런 이유가 될 수 있을 것이다.

가장 처음 기억나는 환자는 두통이 있어서 촬영한 Brain CT angiography에서 증상과 무관한 미파열 뇌동맥류가 우연히 발견되었다. 급한 일은 아니나 치료받아야하는 병이니 상급병원 진료 받으시라고 진료의뢰서를 써드리고 CD copy를 해드렸다.

다음은 인근 의원 원장님이 전화가 왔다. 직원이 아침부터 갑자기 두통이 시작되었다고... Brain CT상 뇌출혈. 바로 인근 병원 신경외과 후배에게 연락하고 전원. 다행히 출혈량이 많지 않고 뇌혈관에도 큰 문제가 없어 무사히 일찍 퇴원하셨다고 했다.

그리고 얼마 후 여의도에서 일하는 고교 후배에게 연락이 왔다. 뒷목이 아픈데 인근 정형외과에서 주사 맞으려하는데 어떻게 생각하느냐고... 증상을 들어보니 뭔가 찜찜하다. 좀 멀더라도 김포로 와서 진료받아보자고 했다. Brain CT angiography상 척추동맥박리증이 두통의 원인이었다. 혹시라도 혈관이 더 찢어지면 뇌출혈, 뇌경색 등으로 생명이 위험해질 수도 있어서 병원 문을 닫고 내가 직접 운전해서 응급실로 데려다 줬다. 스텐트 치료를 받고 무사히 현업에 복귀했다.

가장 최근에는 전날 러닝머신 위에서 쓰러지고 회복했지만, 뒷목과 후두부가 아프다는 환자가 왔다. 자기 발로 걸어서 왔지만 뇌지주막하 출혈일수도 있겠다 생각했다. 일단 환자에게는 경미한 질병을 우선 거론하고 Brain CT angiography를 촬영했는데, 걱정했던대로 뇌동맥류 파열에 의한 뇌지주막하출혈이었다. 빨리 인근 병원 응급실로 전원. 그 사이에 당직인 신경외과 후배에게 연락해서 환자 상태 알리고 응급실에서 빨리 조치하고 바로 코일 색전술. 다행히 터진 뇌동맥류를 잘 막았고 환자도 회복 중이라고 한다.

CT에서 하얗게 보이는 부분이 뇌지주막하출혈. 빨간 줄로 다시 강조해서 표시한 부분.

가끔 이런 환자들을 보면서 가슴을 쓸어내리기도 하고, 내가 아직 살아있는 신경외과 의사라는 것을 느끼기도 한다. 내가 직접 그 환자들을 수술하는 상상을 하기도 한다. 상상만...